Brusquement, le tableau s’arrêta d’avancer vers mon doigt. L’espace d’un instant, ma main fut bloquée juste en face de l’œuvre, et mon corps, entre la vie et le sol, flottait en face de l’étal. Les yeux grands ouverts, je ne compris ce qui m’arrivait que lorsque le drôle de gars me ramena vers lui, de façon à ce que je retombe sur mes pieds. Mes yeux se posèrent sur lui, fixement, ronds comme ceux d’un chat, signe de mon incompréhension. C’était le genre de chute qui m’arrivait souvent, plusieurs fois par semai… jours. Et jamais, ô grand jamais, on ne m’avait retenu. La plupart des gens s’en balançaient pas mal que je me ramasse ou pas. Pour le coup, soit je plaisais pas mal au gars, soit il tenait vraiment à ces tableaux.

Le truc, c’est que, n’ayant jamais été sauvée de ce genre de chutes, et ne ressentant pas une grande amitié pour tout ce qui touchait au tactile, son geste m’avait troublée. J’avais senti mes cheveux, et tous mes poils, se dresser sur ma peau, électriques, me transformant en hérisson. Je ressentis le plus gros malaise de mon existence : me toucher, c’était bizarre. Je m’étais toujours contenté de contacts à distance, ou, s’ils étaient physiques, ils s’accompagnaient de quelques petites gâteries, comme… COUP DE BOULE ! D’ailleurs, c’est ce qui a failli se passer pour ce type, qui se permettait de me stresser avec ses mains gantées, en m’attrapant l’épaule comme s’il cueillait une fleur. Mais heureusement pour lui, il me lâcha et prit la parole avant que je n’arrache ses dents pour les recoller à l’envers :

   
 

▬ Vous n’avez rien ?

   
 

▬ Ouais, m’empressai-je de répondre. Euuuuh, non, j’ai rien !

J’avais besoin de me calmer. J’avais eu un coup de panique, une petite montée de stress, et je continuais de raconter n’importe quoi. Je tournais la tête dans tous les sens, à la recherche de ce qui pourrait m’aider, quand il m’apporta de quoi me réconforter. A nouveau, il parla, captant mon attention, brisant l’emprise de la panique sur mon être tout entier. Tout ça, en expliquant la beauté de la mort.

Dès qu’il eut fini de monologuer, et que l’information eut été portée à mon cerveau, le calme que je désirais tant vint à moi. Est-ce que j’avais pensé pouvoir croiser, en un jour si banal, quelqu’un qu’il me semblait comprendre ? La plupart des gens résidaient un mystère pour moi. Je n’avais jamais compris ni toutes les conventions sociales, ni la religiosité du bien et du mal, et tous ces trucs philosophiques à deux balles. Je n’avais jamais eu d’amis plus de quelques minutes, la plupart du temps à cause de ma brute de maladresse, ou d’autres fois, parce qu’il y avait un fossé, entre l’autre et moi. Je ne m’étais jamais considérée plus grande ou moins importante que les autres. Je pensais que nous étions tous au même niveau. Mais, en tout temps, je m’étais sentie à part. Comme si, sur notre unique marche, on avait dressé un mur entre eux et moi. J’étais seule. Pourtant, je savais qu’à sa manière, chacun avait ses propres murs. Seulement, le mien me semblait infranchissable, plus solide, plus haut, plus large que les autres.

Et là, ce type, il arrivait avec ses belles paroles, avec des mots que je comprenais. Des mots que, d’ailleurs, je n’avais jamais su utiliser. J’avais jamais été douée pour m’exprimer. Je ressentais, et je m’en contentais. De toute façon, j’avais jamais eu personne avec qui partager tout ça, c’était une perte de temps que d’apprendre à mettre des mots sur mes sentiments. Du coup, j’avais jamais appris à bien parler, aussi bien que lui. Alors forcément, ça m’avait impressionnée, de l’entendre décrire cette sensation, de la matérialiser sous forme de mots, avec une telle aisance.

Je levais les yeux vers cet illustre inconnu, sans cacher mon admiration pour lui. Après sa tirade, je m’étais sentie comme apaisée, libérée d’un poids, ou quelque chose comme ça. En réalité, je réalisais que mon mur n’était pas si solide, si haut, si large. Il avait même des points fragiles, que l’on pouvait détruire, pour passer de mon côté. Et, aussi étrange que ça puisse paraître, ça ne me plaisait pas. Parce qu’un mur, ce n’était pas qu’une limite : c’était une protection. L’idée qu’on puisse le traverser me donnait des frissons. J’étais bien, moi, dans mon territoire, sans personne. J’aurais voulu résister, pousser ce type hors de mes frontières, mais d’un autre côté, la curiosité me rongeait. Il avait l’air de s’y connaître dans ce genre d’art, que je découvrais. J’avais envie de savoir.

   
 

▬ Pourquoi ils ne veulent pas la voir ? Ils  veulent pas, ou ils y arrivent pas ? Enfin... je sais pas, j'aime bien, moi.

J’avais posé cette question comme un enfant demande pourquoi le ciel est bleu. Et je n’attendais rien de plus qu’une réponse du même genre que la première, une phrase qui me laisse bouche bée.

© By Halloween sur Never-Utopia

Quand il commença à répondre, il me largua complètement. J’avais RIEN compris. En fait, j’avais d’abord eu l’impression que, lui, avait mal compris ma question, ou qu’il se foutait de ma gueule. Qu’il avait compris que j’y connaissais rien, que j’avais pas un savoir et des connaissances extraordinaires en la matière, et que, de ce fait, il pouvait me raconter n’importe quoi, ça passerait. Je penchai la tête à gauche, puis à droite, comme si je cherchais où était la meilleure place de ma tête pour optimiser ma compréhension. En vain. Les yeux toujours plantés sur son masque, j’essayais de capter son regard, invisible d’ailleurs, pour qu’il m’en dise plus. Au lieu de quoi il se déplaça vers un nouveau tableau, et l’admira d’une intensité qui ne m’étonnait pas, venant de lui. Il avait l’air d’être un homme profond, de ceux qui pensent beaucoup, trop pour moi. Alors qu’il admire ce deuxième tableau, ça ne me surprenait pas. Quant à moi, je pivotais le bassin pour observer sa marche, me retrouvant à quelques mètres de lui. J’avançais la tête pour voir l’œuvre qui lui faisait face : ça avait l’air d’un mort dans des escaliers, mais je ne voyais pas vraiment tout, à cette distance. En fait, ce qui me choqua le plus, c’est le fait qu’il caresse le tableau. Ça, c’était super bizarre. Encore un truc de gars tactile, pensais-je.
 
Puis il poursuivit son explication, et, même si ça restait compliqué, il me sembla avoir à peu près saisi le sens de ses paroles. Si ça n’avait fait qu’apporter quelques précisions à ses dires, il fallut me rendre à l’évidence : ça m’avait travaillé, cette histoire. Finalement, moi qui fuyait toujours à cause de la peur, j’étais de quel côté ? Est-ce que j’avais pas commencé à m’intoxiquer, à m’enterrer vivante, à disparaître dans la masse ? Est-ce qu’à force de toujours vouloir me cacher, je n’en avais pas oublié qui j’aimais être ? Ouais, je me posais peut-être trop de questions. J’avais besoin de changements, et cet homme et ses pensées en seraient sûrement les géniteurs.
 
Dès qu’il eut terminé, je repris le flambeau :


   
 

▬  Ouais… Mais, en même temps, c’est un peu triste de laisser tout ça sur un tableau. Enfin, même si c’est beau, ça reste juste un dessin. Ça bouge pas, ça vit pas. C’est figé.

C’était un peu effrayant d’avoir ce genre de conversation avec un inconnu. Loin d’y être habituée, j’avais même en tout temps évité d’agir, pour éviter d’être vue. J’avais peur de la marine, de ce qu’elle pouvait me faire, et j’avais pas envie de finir pendue ou guillotinée pour une petite bêtise. Et je me rendais compte que, même si on ne faisait qu’en parler, j’avais un peu peur. Il était n’importe qui, et aurait parfaitement pu être envoyé ici pour repérer des gens comme moi, des fous, peut-être, et pour les dénoncer au Gouvernement Mondial dans le but de les incarcérer. Pourtant, la discussion me plaisait. J’avais pas envie de couper court, je voulais lui dire ce que moi, je pensais, ce que je ressentais. Je prenais alors une petite inspiration, avant de reprendre :

   
 

▬ Je crois que je préfère le théâtre à la peinture.

Ouais, non, j’avais pas trop assumé. J’aurais dû me douter que ça lui suffirait à comprendre, de toute manière, mais, pour ma propre compréhension, pour être sûre de ce que je disais, je voulais préciser ma pensée sans tabous, sans codes.

   
 

▬  Ce que je veux dire… C’est que, sentir une vie s’en aller, sentir… je sais pas… l’angoisse d’abord, le refus de se laisser partir, puis l’envie d’en finir… Ça, c’est vraiment cool. C’est réel, c’est plus qu’un fantasme, c’est mieux.

Je détournai timidement mon attention de l’homme, craignant sa réaction. J’étais allée trop loin, c’était certain. Parler d’art, même d’un art comme celui des tableaux, ça restait correct. Mais dévier la conversation sur le plaisir d’un meurtre, en pleine rue, là où ça pouvait atterrir dans l’oreille de n’importe qui, c’était à la limite du suicidaire. Comme toute conclusion, je murmurai, hésitante :

   
 

▬ Enfin, je crois.

Et pourtant, j’étais sûre.


© By Halloween sur Never-Utopia

Panique totale. Je venais de me mettre à nu, comme un ver de terre, devant un homme inconnu, plus grand, et certainement plus fort que moi. S’il était un ennemi, il en viendrait vite à bout de moi. J’avais eu envie d’y croire, mais une fois que ce fut sorti, je regrettai instantanément. La petite expérience que ma vie m’avait confié me le disait bien, pourtant, que je devais me taire, que je ne devais pas bouger, et juste rester sage, en attendant le jour où je pourrais m’exprimer sans crainte. Mais, encore une fois, j’en avais fait un peu trop à ma tête. Au lieu d’écouter la raison… j’avais juste rien écouté, en fait. Sans réfléchir, j’avais parlé.
 
   
 

▬ En effet.

Ma réaction ne se fit pas attendre. Alors que je commençais à lui tourner le dos, prise d’un sentiment mêlant honte et peur, je plongeai soudainement mon regard dans celui de son masque. Je n’arrivais pas à capter le sien, le vrai, mais j’aurais aimé. Parce que ce n’étaient peut-être que deux mots, mais ils voulaient tout dire. Et je n’avais même pas le droit à un regard, juste à ma naïveté, pour me permettre d’y croire. « En effet », avait-il dit de sa voix calme, posée, à la limite de l’hypnotisant. Puis il avait ajouté qu’il ne peignait que les domaines qui lui étaient familiers, accompagnant ses dires d’un petit rire léger, comme s’il parlait de son dernier souvenir de vacances. Je ne pus m’empêcher de sourire à mon tour. Je me demandais ce qu’il avait pu commettre, comme meurtre, pour l’aimer autant.
 
En fait, je réalisais aussi qu’il était l’auteur de ces œuvres, lorsqu’il passa de l’autre côté de l’étal pour ranger ses pinceaux. Alors mille questions vinrent à mes pensées, aussi bien à propos de lui qu’à propos des tableaux. Est-ce qu’il peignait des crimes imaginaires ? Juste imaginaires ? Est-ce qu’il les imaginait, pour les reproduire ensuite ? Ou est-ce qu’il donnait une dimension éternelle, à travers ses peintures, à des assassinats qu’il avait lui-même connu ? Est-ce que c’était une sorte de souvenir, à ne jamais effacer ? Ou les tableaux n’avaient-ils aucun lien avec la réalité ? J’avais du mal à imaginer d’autres versions. Mais, à part la dernière, elles me plaisaient toutes, je leur trouvais un certain charme.
 
Et je rêvais de ce que ça aurait donné, des peintures de mes œuvres à moi, de mes victimes, inertes, marquée de diverses tortures dont toutes avaient fini par s’avérer fatales. Et, brusquement, je revoyais Marie et George. Je me rappelais un peu, avant de trop me souvenir. Aussi, soudainement, je ne voyais plus l’homme de la même manière. Son affection presque intime pour la mort, tous ces points communs que nous avions, sa manière d’être si posée, si calme, si paternelle… et ce masque, tous ces vêtements qui le cachaient dans son entier. Je ne savais pas, oui ou non, l’idée de le rencontrer à nouveau me plaisait. Il me semblait pencher pour le nom, et pourtant, j’avais tant de questions à lui poser. Mais se pouvait-il qu’il pousse le vice en continuant de se faire passer pour un inconnu ? Un frisson de frayeur me parcourut. Je n’aimais pas cette impression qu’il me suivait partout, qu’il me voyait où que j’aille, et que, même s’il n’était pas là, il avait déposé sa présence en moi en me faisant avaler le fruit.
 
Papa ? finis-je par penser très clairement, m’entendant articuler parfaitement les deux syllabes.
 
Non, je me trompais, ou je rêvais. Et pourtant, il fallait que j’en ai le cœur net. Alors que j’allais avoir le cœur net et mettre fin à toutes ces interrogations, il prit la parole, un peu trop de justesse pour que je puisse croire à un hasard. Juste pour me demander mon nom, en plus.

   
 

▬ Maud. Et toi ?

Je savais qu’il était dans les normes de politesse, ou quelque chose comme ça, de vouvoyer les inconnus, comme il venait de le faire avec moi. Mais si nous nous connaissions depuis plus que quelques minutes, je pouvais me permettre de le tutoyer. Comme une fille parle à son père. Mais plus les secondes passaient, plus elles s’allongeaient, plus elles devenaient sombres et angoissantes, et plus, au fond de moi, j’espérais et craignait à la fois avoir, une fois pour toute, mis la main sur mon géniteur.
© By Halloween sur Never-Utopia

Lorsqu’il répondit « Francis », j’oubliai un peu mon anxiété de me retrouver en face de celui qui avait fabriqué ma vie. Ce prénom, il était vraiment rigolo. Je savais pas pourquoi, mais il l’était. D’ailleurs, je ne pus cacher mon hilarité, et un sourire se dessina au coin de mes lèvres, avant qu’un petit pouffement n’en sorte, un peu moqueur, il faut le dire. Comme il se cachait entièrement, j’étais incapable de dire si ça lui allait bien, alors tout ce que je pouvais faire, c’était en rire. De toute façon, je ne connaissais pas le nom de mon père, le savoir ne m’aurait aidé en rien. Mais mon amusement se calma vite : j’étais trop préoccupée par découvrir qui se cachait sous ce masque, et trop sûre qu’il était mon père, que je retrouvais mon sérieux assez rapidement. D’ailleurs, je n’étais même pas sûre qu’il ait remarqué que je riais, puisqu’il ne me fit pas de remarque directement et reprit notre sujet précédent :

   
 

▬ Ils sont rares. Les gens qui ont ce genre de goût.

Mes pupilles suivirent son mouvement. Je fronçais les sourcils, ne comprenant pas tout à fait ce qu’il voulait dire, par ces mots. Peut-être que nous étions rares, oui, et alors ? Toujours persuadée de son identité, je pensais que chacune de ses paroles m’enfonçaient dans cette idée, que le moindre de ses mots étaient un indice, censé me guider vers la vérité. Ils sont rares, si rares qu’ils font partie de la même famille. Telles étaient mes pensées. Je ne savais pas encore que j’avais mal interprétée absolument tout ce qu’il disait, mais ce sentiment de l’avoir en face de moi était si fort, si prenant. Je n’arrivais pas à croire qu’un inconnu pouvait parler ainsi, et réussir à me saisir aussi bien. Il était impensable qu’un Monsieur Nimportequi, qu’un Francis – j’en ris encore – rencontré par hasard puisse autant me correspondre. Alors, perplexe, je ne lui accordai qu’un vague babillage en guise de réponse.

Un peu boudeuse, perdue et en colère qu’il ne se montre pas directement, je détournai le visage vers l’un de ses tableaux, les yeux collés dessus et le regard quelque part dans le vide. Je ne comprenais pas ce qu’il cherchait à faire, à dire. Et ne pas comprendre, c’était un truc qui me gonflait. Je cherchais de quoi le faire parler lorsque, après un instant de silence, il me demanda si j’avais déjà connu l’euphorie. J’imaginai tout de suite qu’il parlait de celle qui vient lorsqu’on donne la mort, et rien d’autre. A nouveau, mon attention se tourna vers lui. Je le dévisageai comme si j’essayais de percer son masque, même son crâne, pour lire directement dans ses pensées. Est-ce qu’il savait ?

   
 

▬ Ouais, murmurai-je d’une voix presque inaudible, mais sèche.

Au moins une fois. Tous les crimes n’avaient pas les mêmes couleurs, ou les mêmes sonorités. Chacun était unique, et à sa façon, spécial. Mais sûrement comme toutes les œuvres d’art, pour chaque artiste, il y en avait une qui sortait du lot. Une qu’il aimait vraiment, dans laquelle il avait mis plus de cœur, plus de hargne. Au moins une fois, il ressentait quelque chose de vrai, pour son travail. L’euphorie, je crois. Avant d’agir, j’avais toujours pensé que George aurait été mon chef-d’œuvre. Après tout, ce père d’adoption qui ne m’avait gardée que pour son épouse infidèle, avait su me faire comprendre, durant toute mon enfance, qu’il ne m’aimait pas. C’était pour ça, que j’avais agi. Que je voulais en venir à bout, avec lui, lui rendre tout ce qu’il m’avait fait. Lui rendre seize ou dix-sept années de vie misérable et tourmentée en quelques minutes, quelques heures peut-être. Je pensais qu’il était le produit d’une vengeance terrible, nourrie de haine et du désir de le voir mort. Et pourtant, la différence avec Marie, ma mère, était flagrante. La femme qui m’avait élevée avec tant d’amour, de tendresse et de bonté, qui s’était battue contre le regard des autres femmes, ces commères qui ne voyait en elle qu’une pute bonne à être insultée, qui n’avait jamais pleuré devant moi, alors que George la traitait comme la salope qu’elle était. Prendre la vie de ma mère, c’était me retirer une partie de moi-même. Comme si, à la naissance, j’avais pris la forme et la malice d’une gargouille, que je m’étais mise à arracher et grignoter le cordon en lui riant au nez. Tout ce qui nous liait, tout ce qu’elle avait marqué en moi, les mimiques, les qualités et les défauts, les traits, tout ça, je l’avais brisé en ressentant un macabre plaisir à lui retirer la vie.

Alors, est-ce qu’il le savait ?

J’en avais assez de parler, et qu’il me torture ainsi l’esprit. C’était à son tour d’en dire plus à propos de lui. Si je le laissais continuer de blablater comme ça, ça allait durer des heures. Je soufflai comme un taureau, une fois, avant de de me tourner à nouveau vers les tableaux. Je ne le savais pas artiste, mais il avait l’air de tenir à ses babioles. Agacée, j’imaginais que le seul moyen de le faire parler, c’était de m’en prendre à ses petits protégés. Doucement, choisissant avec minutie lequel d’entre eux serait ma victime, je me déplaçai le long de l’étal. Je m’arrêtai face à celui qu’il regardait tout à l’heure. Avec une femme, morte, dans un escalier. L’imitant malgré moi, je plongeai les yeux dedans, absorbée par la beauté de l’œuvre. Je l’attrapai de la main droite, par le haut, le soulevant face à ma tête. Je glissais uniquement mon regard vers le gars, excitée, un sourire espiègle au bout des lèvres.

   
 

▬ Montre-moi ton visage. Ou je le casse.

© By Halloween sur Never-Utopia

Oui, allez, vas-y, enlève-le !

Jamais j’aurais cru qu’il le ferait. C’était plus qu’inespéré. Mais il avait posé la main sur le masque, il l’avait attrapé dans toute la grandeur de sa paume, disposé à se dévoiler pour sauver son œuvre. Mes yeux s’arrondirent, mes pupilles s’agrandirent, comme un chat à l’affût, chasseur, prêt à transformer sa proie en steak haché. Malgré moi, mes lèvres s’entrouvrirent d’émerveillement, tandis qu’un sourire se pointait à leur commissure. Enfin, j’allais recevoir, sans aucune difficulté, une réponse à mon caprice. Adieu tous les mystères de mon existence, mon père acceptait de se confier à moi.

Du moins, ça, c’était ce qu’il m’avait fait croire, jusqu’à ce qu’il penche la tête en arrière, renifle bruyamment et range un tissu bizarre dans sa poche. Mon visage se crispa, prit de quelques palpitations presque maladives. Bordel. Il jouait à quoi ? Ce type était un putain de junkie et il se foutait de ma gueule. Je l’imaginais en train de s’esclaffer derrière son masque, de voir ma tronche de paumée, de se dire que j’étais bien mignonne, ou bien conne. Putain. Merde.

Je fais quoi, maintenant ?

A croire qu’il lisait dans mes pensées, le type m’apporta sa réponse, en m’invitant à tabasser son putain de dessin, si ça me chantait. Après tout, c’était de l’art. Ahahahah. Ah. Putain.

Non seulement, c’était, de base, inespéré, mais il avait en plus réussit à me faire croire que ça avait marché. J’avais pas de réponse, et j’étais humiliée. Génial. Connard. Enfin, c’était sûr, qu’il m’aurait jamais montré sa gueule. S’il se cachait, il avait une raison de le faire. Il allait pas enlever son masque en se dansant et hurlant comme un hystérique devant tout le monde, juste pour mon bon plaisir. C’était con, de lui avoir demandé. En plus, on parlait pas du tout de son identité. Et moi, j’ai balancé ça comme ça. « Montre-moi ton visage, ou je le casse ». Bouffonne. Bordel, je passais vraiment pour une dingue.

Et avec ça, j’étais paumée. Pourquoi j’avais envie de savoir si c’était mon père ? Pourquoi j’en étais persuadée ? C’était un type masqué. Il me faisait un peu penser à un homme que je connaissais un peu. Super, détective Maud, bravo. Merde. Et je partais à la chasse d’un père que j’avais à peine connu. D’un inconnu, en fait. Qu’est-ce que j’en avais à foutre, de lui ? Il m’avait même pas élevée. Enfin… peut-être un peu. J’en savais trop rien, je savais pas quoi penser. Ca me gonflait.

Merde. De toute façon, il s’en foutait. Alors moi aussi, ouais. Attrapant le tableau par les bords, la peinture face au sol, je remontai mon genou cogner le centre de la toile, pour l’exploser, sans regarder ni le type, ni mon œuvre. S’il en avait rien à faire, s’il ne sauvait pas son dessin, je le balancerais à côté de moi, pour lui montrer que j’en tirais aucun plaisir, comme il disait. Moi aussi, je pouvais m’en foutre.
© By Halloween sur Never-Utopia