Palmyre

Il n’y a pas grand monde en ville. La journée est relativement calme. Il ne fait pourtant pas mauvais. Au contraire, un vent doux flotte dans l’air, caressant les joues et faisant légèrement virevolter les mèches. Cela ne saurait pourtant tarder à arriver. Quand l’heure du repas aura sonné, tous se rueront sur les différents étalages. Sachant pertinemment que la matinée ne serait pas plus fructueuse qu’à l’accoutumée, Palmyre a pris son temps pour ouvrir son échoppe et mettre en place ses différentes prises. Comme tous les matins, elle s’est levée de bonne heure, pour étoffer son étalage de poissons, en plus de ceux de la veille. Ces derniers seront les premiers stocks à écouler, aujourd’hui. Le poisson est toujours meilleur frais. Déjà d’attaque, c’est avec sa bonne humeur et son sourire habituels que Palmyre accueille ses premiers clients.

Le matin, c’est l’heure de passage des aînés. Parce qu’ils ont tendance à se lever aux aurores, eux aussi. Ils n’attendent qu’une seule chose : que les premières boutiques ouvrent, pour s’y ruer. Ils ont le chic pour prendre leur temps, coupant leurs demandes par des ragots ou les informations du jour. Parce qu’ils n’ont plus personne à qui parler. Parce qu’ils craignent de ne pas avoir tout dit avant d’y passer. Parce que le silence les angoisse sûrement plus que tout. Peu avant midi, ce sont les mères de famille, qui arrivent, en catastrophe. Elles veulent le produit le plus frais pour le repas de leurs rejetons. Palmyre connaît les préférences de chacune des familles, écoutant ces mêmes mères se plaindre de la dure vie de femme, de mère de famille. Lui rajoutant qu’elle comprendra quand ce sera son tour d’y passer. Ce n’est pourtant pas dans les objectifs principaux de Palmyre. En fin de journée, Palmyre s’attendra à accueillir les enfants des mères ayant oublié le repas du soir, réclamant le plus beau morceau – s’il y a des invités ! – pour avoir une présentation digne de ce nom.

Le calme retombe tout juste dans la boutique, alors que tu arrives aux abords de celle-ci. Palmyre est occupée à remettre en place un tourteau dans son bassin. La dame qui sort de l’échoppe n’en a finalement pas voulu, signalant à quel point il est cruel de faire bouillir une bête encore vivante. Relevant la tête vers toi, les yeux de Palmyre croisent les tiens et son sourire s’étire. Elle te fixe quelques instants ; elle ne se souvient pas t’avoir déjà vu dans le coin. Ici, tout le monde se connaît. Elle a un léger froncement de sourcils. Personne ne lui a pourtant parlé d’un nouveau venu sur l’île, ce matin. Et il n’y a pas plus fiable comme source que les commères.

« Bonjour. », te salue-t-elle, comme tout commercial se le doit. « Je dois en avoir dans l’arrière-boutique. »

Elle ira vérifier dès que tu auras fini de faire ton choix, comprenant ton hésitation. Alors que tu détailles son étalage, son petit sourire reste là, en coin, trahissant sa fierté quant à ton constat. Elle se rapproche alors, et pose une main sur une de ses hanches. Tu peux alors sentir qu’elle ne sent sûrement pas meilleur que toi – entre le poisson mort, le poisson cru et cette drôle d’odeur de citronnelle.

« Je me lève tous les matins, quand le soleil se lève et je pars pêcher. Le soir, je fais pareil jusqu’au coucher du soleil. Ça permet d’avoir le poisson d’une excellente qualité, mais également de ne plus penser aux clients qui râlent sur mon tourteau. »

Elle taquine, pour détendre un peu l’atmosphère. Une petite grimace lui échappe, alors que tu mentionnes ses principaux concurrents, lançant un regard en arrière. Ceux qui lui prennent tout, que ce soient les proies ou la clientèle. Elle se dirige alors vers l’arrière-boutique, commençant à te répondre.

« Eux, ils vont piller nos fonds marins. Et les prédateurs se rapprochent des côtes, pour manger. C’est désolant, mais dans un sens, cela me prof…………. »

Le reste est incompréhensible. Elle a disparu. Tu peux l’entendre déplacer quelques trucs, pester de manière inaudible car elle a visiblement manqué de se prendre les pieds dans quelque chose. Elle ressort au bout d’une dizaine de minutes, ton poisson séché dans les mains.

« J’en ai deux de chaque, ça t’ira ? »

Elle n’attend pas de réponse qu’elle commence déjà à te les emballer, partant du principe que tu ne les mangeras pas immédiatement. Loin de se douter que tu es en train de mourir de faim. Une fois le tout bien emballé, elle le dépose dans ses balances, de sorte à calculer mentalement le prix.

« Et avec ceci ? », qu’elle retrouve finalement son sérieux.

Au besoin, elle te laisse un peu de temps, pour te décider. Il est vrai que malgré la petite taille de sa boutique, Palmyre peut se vanter d’avoir du choix. Elle peut donc comprendre qu’il n’est pas toujours évident de savoir d’emblée ce que l’on veut, en mettant les pieds ici. Alors que tu fais peut-être ton choix ou tout bonnement que tu balades tes yeux sur son étalage, Palmyre t’observe. Non, ton visage ne lui revient pas. Tes vêtements ont l’air en piteux état. Tu n’as pas une allure soignée. C’en est même à se demander à quand remonte ta dernière douche. Mais qui est-elle pour parler, avec sa dégaine ?

« On t’a jamais vu dans le coin. T’es nouveau ici ? »

Elle est curieuse. Parce qu’il est assez rare de voir du nouveau monde débarquer, ces temps-ci. Et puis, pour une fois, elle sera la première au courant de quelque chose, ici. Même les petits vieux en resteront bouche bée, pour sûr. Alors sa curiosité naturelle prend le dessus sur son professionnalisme. Ses yeux te fixent, peut-être intensivement. Elle ne se veut pourtant pas intrusive.

« Tu comptes rester longtemps ici ? Si t’as besoin d’un endroit où dormir, on a une chambre de libre, chez moi. », qu’elle propose alors. « Je doute que tu repartes ce soir, t’as l’air aussi crevé que mes merlus. », qu'elle ricane, se moquant gentiment.

Palmyre

Elle hoche la tête, alors que tu déclines son offre pour prendre autre chose avec. Tu avais déjà de quoi tenir pour un petit moment et tu sembles t’y connaître, en conservation d’aliments. Tu devais être habitué à voyager pour de longues périodes… Elle t’annonce alors le prix et laisse le temps de payer, t’écoutant, une main sur la hanche, légèrement cambrée. Son sourire illumine de nouveau son visage, alors que tu complimentes son service. C’est le genre de commentaire qui lui fait plaisir, qui la touche. Parce que son métier lui tient à cœur. Elle range alors les pièces, te remerciant plus franchement avant d’être… De nouveau intéressée par tes histoires de voyages.

« Vraiment ? Vous venez d’où ? Et vous pensez aller jusqu’où ? »

Plus rien ne semble avoir d’importance, maintenant que tu as relancé le sujet. Tu auras vite deviné que ce n’est pas quelque chose dont elle a souvent l’occasion de parler. Elle n’a même jamais dû quitter cette île, malgré sa soif de découvertes. Ta réponse aussi vague que celles que tu chevauches l’enchante d’autant plus. Alors, tu es un mystère à percer ? Tu es un matelot blasé qui a bientôt tout vu et qui dompte la mer ? C’est là que la proposition tombe – de t’héberger. Il y a de bonnes intentions, y compris dans celles qu’elle cache. Son objectif est visiblement de te faire parler de tes aventures, tes voyages, de les lui partager. Pourra-t-on condamner quelque chose d’aussi enfantin ?

« Euh… Ouais, ouais, j’en ai une deuxième. », qu’elle répond tardivement, prise de court vis-à-vis de ta proposition. « On peut faire ça, ouais, j’aurai mon matériel. »

Elle est complètement désintéressée de toi, alors que tu ouvres la porte, retournant à ses préoccupations. Elle est en train de nettoyer ses ustensiles, alors que tu rentres de nouveau brutalement dans sa boutique. Elle s’apprête à saluer le client, pensant à un nouveau venu, avant de froncer les sourcils d’incompréhension, en te reconnaissant. Est-ce que tu avais oublié quelque chose ? Elle n’avait pourtant rien vu d’abandonné ou qui ne lui appartenait pas. Elle rattrape de justesse le paquet que tu lui envoies, priant pour que les poissons soient intacts.

« Euh… Ouais, ok, ouais. »

Il y a de l’urgence, elle l’entend. Il s’est passé quelque chose, derrière la porte, mais elle n’a aucune idée de ce dont il s’agit. A croire que tu as vu un fantôme. Elle n’a pas eu le temps de voir où tu as pu te faufiler, occupée à réceptionner ton envoi. C’est alors que l’on toque, de manière affirmée. Ce ne peut pas être des clients d’ici, tout le monde sait que l’on peut entrer comme dans un moulin, dans cette boutique. Elle les accueille tout aussi chaleureusement, restant toutefois méfiante. Eux non plus, elle ne les a jamais vus en ville… Est-ce eux que tu fuis ?

« Comment puis-je vous aider, Messieurs ? »

Elle n’est pas censée être au courant de ce qui se trame. Techniquement, elle ne l’est pas, de toute manière. Palmyre s’approche alors du comptoir de paiement, hochant doucement la tête aux informations divulguées, faisant mine de réfléchir.

« Ecoutez, ce matin, je n’ai pas été informée de l’arrivée d’un nouveau venu sur l’île. Surtout que vu le gabarit que vous décrivez bah… Il ne serait pas passé inaperçu, le scélé-rat. Quand on a des vieux comme les nôtres, même les mamas corses ont du souci à se faire. », qu’elle ricane alors, fière de sa bêtise.

Palmyre passera sûrement pour la vendeuse de base, qui croit aveuglément les dires de ses voisins, sortant peu de sa boutique, ou pleinement absorbée par son travail. C’est à l’annonce de la fouille que Palmyre se tend. Comment ça ? De quel droit ? Ils ne sont pas de la milice, ils l’ont eux-mêmes indiqué. Ce sont des mousses. Tu peux l’entendre taper du pied, sa voix se faisant plus sèche.

« Et que vous tentiez de me voler mon poisson, aussi ? Les marins comme vous, on les connaît. Ils se servent sans vergogne ni honte. Mes zones de stockage sont remplies de poissons séchés ou qui n’attendent que d’être découpés. On les connaît vos ruses, mais c’est mon maquereau. Votre harangue ne m’entourloupera pas. »

Un pouffement de rire s’étouffe, de nouveau amusée par son petit jeu de mots. Alors que l’acolyte en rajoute une couche, le poing de Palmyre s’abat contre son comptoir.

« Etes-vous en train d’insinuer, Messieurs, que ma boutique ne serait pas conforme à des normes d’hygiène ? Vous pensez vraiment que j’aurais laissé un rat traîner ici ? Dans MES poissons ? C’est ça ? J’ai l’air d’une gueuse alors vous pensez que je ne prends pas soin de mon affaire ? »

Va savoir si Palmyre est sérieuse ou si elle surjoue. Il y a sûrement un peu des deux, réellement piquée à vif quant aux présuppositions de ce mousse. Qui… Lui… Semble déconcerté, et pris de court surtout, par la réaction de la poissonnière. V’là qu’elle compte hurler comme le bon cliché.

« On vous demande de l’aide pour neutraliser un individu potentiellement dangereux, on vous l’a dit. On ne vous piquera rien, c’est notre supérieur qui-
- Je m’en contrefiche, de votre supérieur., que l’interrompt Palmyre. Ici, c’est MA boutique, ce sont MES règles. Je vous dis que je n’ai pas vu l’individu que vous recherchez, vous n’allez pas foutre en l’air tout mon travail pour vérifier si je mens ou non. Jamais j’aurais pensé que des requins franchiraient le seuil de ma boutique. »

Non, visiblement, ils s’attendaient à ce qu’elle coopère gentiment. D’autres commerçants, de la même rue, avaient pourtant gentiment offert de visiter les stocks. Mais celle-là… La blonde… Elle commence presque à les effrayer. C’est qu’ils ont entendu la force qu’elle renferme dans son poing. Quelle honte ça serait, que de constater qu’ils ont pris un coup d’une femme.

« Est-ce que vous comptez acheter un de mes produits ? », qu’elle propose finalement. « J’ai du poisson séché et frais de ce matin.
- Non, Madame, nous sommes venus pour fouiller vos c—
- Alors, qu’est-ce que vous fichez encore ici ? Mon temps c’est de l’argent. Et là, vous me faites perdre et mon temps, et mon argent. J’ai des clients qui attendent, vous ne voyez pas ?
- On n’en aura pas pour l—
- Mais là n’est pas la question, Messieurs. Revenez avec la milice, et nous en reparlerons. Mais entre une honnête poissonnière et du menu fretin, vous pensez qu’ils croiront qui ? »

Ils n’ont pas le temps de répondre, stupéfaits du culot de cette bonne femme qui… Les vire tout bonnement du plancher. C’est alors que quelques voix s’élèvent, derrière eux. Une petite queue s’est formée, il est vrai. Trois clients qui n’ont pas le temps d’attendre, ni l’envie. Et qui ont clairement compris qu’on est en train de chercher des noises à leur commerçante favorite. Les deux mousses baissent alors la tête, s’excusant, avant de prendre la porte. Palmyre en profite pour leur lâcher une dernière pique :

« Votre gueule de raie a manqué de souiller mon étalage. »

Il faudra attendre une petite vingtaine de minutes, le temps de servir tout le monde et que le calme revienne dans l’échoppe, pour que Palmyre se souvienne de ton existence. Haussant le ton, elle t’invoque alors, les hanches appuyées contre son comptoir.

« Bon la carpe, tu peux te faire entendre maintenant. Sors de ta cachette et explique-moi ce bazar. Mais cherche pas à noyer le poisson, les anguilles c’est pas ce que je préfère. »

Palmyre

Palmyre a su se calmer, le temps de s’occuper de ses clients. Et tu t’en sors bien, de ne pas avoir affaire à elle encore sur les nerfs. Parce que le coup aurait pu voler, sans même qu’elle ne le souhaite. La pression une fois redescendue, Palmyre t’invoque alors, arquant un sourcil. En rat… C’était original. Généralement, elle s’approche de ce type de rongeurs pour les utiliser comme appâts, pour des bestioles plus grosses que des sardines. Elle te laisse alors t’installer, te suivant du regard. Le temps que tu te poses, elle fait le tour de son étalage, et va jusques à la porte, le temps de mettre son panneau indiquant son retour d’ici peu. Elle ne souhaite pas que vous soyez dérangés ou interrompus durant tes explications.

« On poursuit les gens avant qu’ils deviennent matelots, maintenant ? C’est pas un peu des cra(t)cks, ça ? »

Non. Elle n’est clairement pas convaincue. Son sourcil droit arqué traduit sa méfiance. Elle croise alors ses bras sous sa poitrine, contractant ses muscles au passage. A croire qu’elle cherche à t’intimider, pour s’assurer que tu ne lui racontes pas d’histoires. Elle n’a pas besoin d’en demander plus pour que tu te décides à être plus loquace. Après ce qu’elle venait de faire – à savoir mettre à la porte des membres du gouvernement – le minimum était donc de lui étoffer la version résumée.

« Pourquoi tu t’es pas engagé, le temps de récupérer les preuves, pour ensuite tout exposer au monde ? Si tu veux sortir les gens de ces mensonges, il faut avoir de quoi les détruire. »

La question de Palmyre est légitime. Elle estime que s’il y a des choses à dévoiler au monde entier, alors il faut avoir des appuis solides, pour être cru, ou crédible. Palmyre n’est pas née de la dernière pluie, elle sait bien que vous ne savez pas tout, que les hauts placés du monde gardent des choses pour eux. Son sourire se fait plus doux et l’ensemble de son corps se détend, alors que tu parles de tes ambitions de pirate. C’est quelque chose qui l’attendrit, visiblement. Elle ne le dit pas, mais tu peux deviner qu’à la manière dont elle t’écoute, elle t’envie un peu. Voguer ainsi, là où les vagues décident de te mener… C’est son rêve, mais il n’est toujours pas concrétisé. Elle ne sait même pas si elle réussira un jour. Elle sort de ses pensées alors que tu te poses sur son comptoir. L’air de te jauger, elle ne sait si c’est une bonne idée de s’y percher.

« On m’a toujours appris à aider mon prochain. Leur version des faits n’indique pas qu’il s’agit de la vérité et… Je me suis dit que si tu étais dangereux, tu aurais eu mieux à faire que venir acheter du poisson séché en laissant un pourboire à la poissonnière. C’est pas l’image que j’ai des criminels. »

C’était peut-être naïf comme vision, mais cela a le mérite d’être honnête. Elle se redresse alors qu’elle se présente, tendant la main, comme pour que tu la lui serres. Palmyre semble tenir aux politesses de la vie courante.

« Moi, c’est Palmyre, je sais nager mais je passe le plus clair de mon temps à pêcher. »

Elle te laisse le temps de lui serrer la paluche. Si tu déclines, elle remettra son bras le long de son corps. Elle te fait alors signe de descendre de son comptoir, pour réarranger le tout.

« Ouais, ça se voit ils avaient pas encore suffisamment de bouteille. Genre, il a juste suffi que je tape gentiment du poing contre mon comptoir pour qu’ils flippent. J’aurais pu user réellement de ma force, les crevettes ça se pêche à tour de bras. », qu’elle ricane doucement. « Bon, file de là ou reste derrière mon comptoir, mais j’ai du thon sur la planche. »

* * *

La fin de journée a été relativement tranquille, par rapport au début d’après-midi. Comme prévu, c’est avec sa deuxième canne à pêche que Palmyre sort, aujourd’hui. Elle la sait en bon état, il lui arrive de l’utiliser de temps à autres. Elle se demande si tu sais t’en servir correctement. C’est au niveau des côtes maritimes, légèrement en hauteur, qu’elle vous emmène. Il y a un petit vent doux, le vieux n’est pas de sortie aujourd’hui. Il n’aime pas quand il fait ce temps, il pense que ça fait fuir le poisson. Palmyre pose alors au sol le seau qu’elle trimballait également, dans lequel elle avait déposé sa besace, où se trouvaient ses appâts et autres ustensiles de pêche. Elle se laisse alors lourdement tomber contre le sol, dans la pelouse.

« Tu sais mettre des appâts, ou t’as besoin d’aide ? Faut bien les accrocher, ici ils tirent plutôt fort les poissons, c’est de sacrées bêtes. A ferrer, c’est plus compliqué que tes mousses. »

Elle continue de pouffer de rire. Cela ne semble pas l’atteindre, les problèmes qui peuvent lui tomber dessus.

« Tu penses qu’ils vont revenir, dis ? », qu'elle demande alors, concentrée sur son hameçon, la langue de traviole.

Palmyre

« Il n’y a pas que la canne à pêche, tu sais. Avec une épuisette, tu peux réussir à attraper tout ce qui est crabes, petits poissons, crevettes… Et j’en passe. »

Peut-être que c’est une option que tu n’avais jamais envisagée, jusques à maintenant. Palmyre se concentre alors sur son appât, vérifiant qu’il est bien accroché au bout de son hameçon, qu’il ne risque pas de se faire facilement la malle. Elle t’écoute alors lui répondre. C’est rare qu’il y ait pareille animation, sur l’île alors oui… Cela attire la curiosité de Palmyre. Cela change du quotidien et de ses poissons. Elle lance sa ligne de pêche à l’eau, ne réagissant pas spécialement à tes histoires, la plantant dans l’herbe, remplissant au passage son seau d’eau de mer. Elle se tient droite, le regard fixe sur l’eau. C’en est à se demander si elle t’entend encore. Elle semble perdue au loin.

« Tcht. Tais-toi. Tu parles trop. », qu’elle siffle gentiment mais fermement, accompagnant le tout d’un mouvement de main vers toi.

L’eau ne montre pourtant aucun signe de vie. Palmyre regarde toujours au loin, ses yeux se plissent légèrement, ne bougeant plus, concentrée. Elle a repéré quelque chose, au large. Il faut quelques secondes, avant de remarquer un mouvement d’eau, très léger. Autour de l’appât, cela ondule. Comme des coups de queue, hésitants. Quelque chose a repéré la nourriture et se tâte encore à le gober pleinement et bêtement. Elle commence alors à doucement agiter son poignet, pour recréer des ondes, naturelles. Un « plop » se fait alors entendre, avant que la ligne ne se tende soudainement.

« Il est là. », qu’elle marmonne entre ses dents.

C’est là que l’action commence. Palmyre relève ses manches, découvrant ainsi sur son avant-bras gauche une vieille cicatrice, avant d’attraper rapidement sa canne à pêche. Elle mouline une première fois, tirant un premier coup vers elle, sèchement. Le poisson, à l’autre bout, ne compte pas se laisser faire. Lui aussi, il tire, cherchant à s’enfuir de ce guet-apens. Il a compris qu’autrement, sans mauvais jeu de mots, il était fumé. Palmyre fait quelques pas en arrière, contractant ses muscles. Elle a bien fait d’économiser ses forces, elle préfère les dépenser dans une activité comme la pêche qu’en se bagarrant avec deux inconnus. Elle fait de nouveau tourner le moulinet de sa canne à pêche, avant de stopper brutalement, tirant une nouvelle fois.

« La sale bête que voilà. »

Elle réitère son action, rapprochant du bord sa prise. A la surface, des couleurs rougeâtres, chatoyantes, se reflètent. Palmyre réussit à le sortir de l’eau, donnant un vif coup de canne vers l’arrière. La queue du poisson frétille contre les dernières vagues. C’est à croire qu’il sort de l’écume, comme tombé du ciel. D’un mouvement gracieux de hanches, Palmyre effectue une rotation, pour déposer le poisson sur l’herbe à vos côtés. Elle laisse immédiatement tomber au sol la canne à pêche et se rue vers sa prise, l’attrapant d’une poigne ferme. Il gigote, perturbé d’être à l’air libre. Sa bouche s’ouvre et se referme frénétiquement. Il semble chercher à respirer ; d’une manière qui lui est inadaptée et impossible. A moins qu’il ne repousse encore et encore cet hameçon, bien coincé dans sa joue. Palmyre le lui retire délicatement, lui demandant calmement de ne pas bouger, de la laisser faire, avant de le lancer dans le seau.

« C’est barbant que t’en aies pas chopé toi non plus, il était avec quatre ou cinq de ses potes. C’est toujours en banc que ça se déplace, les rougets. »

Un rouget-barbet, ce qui explique son petit sourire en coin. Encore un de ses jeux de mots. Elle est sûrement la seule à les comprendre, ou même à les trouver amusants.

« Qu’il revienne donc, je n’ai pas peur. », qu’elle abrège le passage sur ton lieutenant, avant de reprendre comme si de rien n’était. « Je te tutoie depuis le début, moi. », qu’elle te fait alors remarquer, signifiant ainsi qu’elle se fiche de la manière dont tu lui parles, tant que cela reste respectueux. « Sinon, pour répondre au reste… J’aimerais bien agrandir mon catalogue de pêche, oui. En haute mer, on doit pouvoir trouver des espèces que je n’ai encore jamais vues de mes propres yeux. Même trouver le Kraken, ça m’irait. En ce qui concerne de nouvelles aventures, je bois la mer et les poissons, tu sais. »

Et la voilà qui remet un appât et lance de nouveau sa ligne. Un rouget, ça ne suffira pas. Et avec un peu de chance, le banc n’est pas parti loin. La pêche est une question de patience.

« Sois muet comme une carpe et pas frétillant comme un gardon. », qu’elle te conseille alors. « C’est pour ça que t’attrapes rien. T’as beau être sur terre, ils le sentent quand tu gesticules. Allez, au travail, ils vont pas venir seuls à la surface. »

Palmyre

« Ne les sous-estime pas. Ils finissent toujours par revenir, car la faim les attire. Le tout, c’est d’être patient. »

En réalité, tu n’as pas choisi le meilleur moment, pour lui taper la conversation. Quand il s’agit de pêche, Palmyre ne rigole pas. Elle prend cela très à cœur – peut-être même trop, selon son entourage. Mais c’est sa passion, elle ne peut s’en défaire, et ne se voit pas vivre sans cette activité dans son quotidien. Alors elle abrège autant qu’elle peut la conversation. Vous aurez tout le temps après, pour cela. Tu as promis de mettre la main à la pâte, de participer. Et ce n’est pas en blablatant que tu l’aides réellement. Elle se recentre rapidement sur votre objectif principal, te donnant même quelques conseils au passage. Il fallait que tu sois efficace, car la bonne volonté ne fait malheureusement pas tout.

Et ze rebartiiiiiiiii. Palmyre, dans un mouvement rapide et machinal, remet un appât au bout de sa ligne. Hors de question de perdre du temps à converser, comme deux pies ; elle a un commerce à faire tourner. Quand Palmyre est concentrée, c’est à croire que plus rien autour n’existe ; pas même toi. Tout son environnement disparaît, il n’y a plus que l’eau et sa ligne. Elle te lance, parfois, un petit regard, comme si elle revenait sur terre. Comme pour s’assurer que tu appliques ses conseils – ou plutôt, que tu suis les consignes avec soin. Elle en est à son deuxième poisson, alors que tu parades quant à ta première prise.

« J’ai toujours un peu d’avance. »

Elle te lance un clin d’œil. Visiblement, transformer cela en petite compétition tacite entre vous deux semble lui plaire. Cela rajoutera du piment, de l’adrénaline. Et cela vous mettra à l’épreuve. Palmyre en pêche quatre de plus, ce qui vous fait un total de neuf poissons. C’est largement suffisant pour son lendemain de boutique ; vous en aurez même assez pour le repas de ce soir. Palmyre remballe alors les cannes à pêche, avant de se laisser tomber également au sol, dans l’herbe et la terre.

« Il faudrait que je demande à ma mère. »

C’est sérieux, elle s’occupe d’elle au quotidien. En réalité, sa mère serait capable de se débrouiller seule mais elle a tant donné pour ses enfants, Palmyre se sent désormais responsable, pour tous les sacrifices que sa mère a dû faire. Après tout, vous ne vous connaissez pas plus que cela, tu ne pouvais pas savoir qu’elle a une famille à charge, derrière. Elle se dit également qu’il lui faudra demander à son frère de régulièrement passer pour vérifier que leur mère va bien. Pour ce qui est des sous, elle peut bien fermer la boutique pendant un temps. Elle a des économies de côté.

« Au fond, pourquoi se soucier de l’avis des autres, lorsqu’on fait nos propres choix ? », que te demande Palmyre. « La liberté, c’est avant tout pouvoir assumer pleinement ses choix. Rien ne sert de se soucier des autres, car peu importe le choix que tu feras, ils trouveront quelque chose à redire. Fie-toi à ton instinct, à tes convictions. Le reste, ça importe peu. »

Elle trouve, sincèrement, que tu te prends facilement la tête. Pour pas grand-chose, à ses yeux. Elle ne dit pas que le gouvernement a raison. Mais, simplement, que l’on est toujours libres de choisir, quitte à nager à contresens.

« Regarde, le saumon. Il nage à contre-courant, il saute au-dessus des cascades. Et il a beau se rétamer, il réessaye toujours ; jusqu’à réussir. Malgré les dangers comme les rochers, les mouettes ou l’épuisement. Il continue de nager à contre-courant ; c’est son choix. Même si la carpe se moque de lui. Il n’en a que faire, que les autres disent qu’il se prend pour un dauphin, une dorade ou une crevette. Il continue et c’est son choix. C’est pareil, avec ton gouvernement. On est tous le saumon de quelqu’un, dans le fond. Mais ce n’est pas parce que la carpe file droit, au gré du courant, qu’elle est heureuse et intègre pour autant. Le saumon, il croit en lui ; il se bat pour ce qu’il est, pour ce qu’il pense lui être vital. Même si, dans le fond, la carpe elle est jalouse du saumon, qui n’a peur de rien, qui vibre en imaginant ce qui l’attend, derrière ces cascades. Elle veut simplement se donner bonne conscience, en le dénigrant Sois un saumon, Josh. Être une carpe c’est oublier qu’on a un libre-arbitre et qu’on peut l’user comme bon nous semble. Et les cascades que tu dois franchir, ce sont les limites imposées par le gouvernement, pour atteindre ton eldorado : la vérité. Celle pour qui tu te seras battu. »

Dur d’imaginer que l’on puisse comparer le monde que vous formez au règne animal marin. Pourtant Palmyre n’a pas tort, vos sociétés se comportent de la même manière. Ta dernière question lui arrache un sourire. Donner des couleurs à des concepts, c’est une jolie chose.

« Le bleu. Car quand nous regardons à l’horizon, au loin, on ne voit plus que du bleu… Du bleu, qui s’étend à perte de vue. Comme s’il n’y avait que l’infini qui nous attendait. »

Sa voix laisse filer les derniers mots. Cela lui paraît presque utopique, de s’en sortir, de partir de cette île. A dire vrai, elle l’a tant imaginé, qu’elle aurait du mal à croire que c’est réel, que tu le lui as réellement proposé. Elle passe alors sa main dans l’herbe, lâchant un soupir. Elle meurt d’envie de te suivre mais… Cela impliquerait de déléguer bon nombre de responsabilités. Détournant son regard de toi, elle se tourne vers le seau. Les rougets ne sont pas encore morts, vous pouvez les entendre grouiller dans leur petit enclos improvisé. Elle s’occupera d’eux avant d’aller dormir. Ils donnent des coups de queue contre les parois. Elle décale de nouveau sa tête et regarde au loin. Le soleil a complètement disparu pour laisser place à la lune.

« On ferait mieux de rentrer. », coupe-t-elle court à la discussion.

* * *

Vous êtes repassés par la boutique, pour déposer son matériel, avant de… D’accéder à l’arrière-boutique, qui cache une porte, qui permet d’accéder à l’appartement. Palmyre et sa mère habitent effectivement au-dessus de la boutique familiale. Sa mère semble à peine surprise que Palmyre soit accompagnée d’un inconnu – cela a toujours été dans sa nature, que de venir en aide à son prochain. Taquine, elle lui lance même :

« Alors, Mimi, on a encore joué les justicières ?
- Maman ! Ne m’appelle pas comme ça, je n’ai plus cinq ans ! »

Sa mère rit doucement. Que sa fille peut faire des manières ! Elle sait bien, qu’au fond, elle apprécie ce petit surnom. Mais peut-être qu’elle ne tient pas à se taper la honte devant sa nouvelle connaissance. Palmyre fait finalement de brèves présentations, t’introduisant à sa mère, racontant succinctement ce que tu fiches ici. Elle fait de même pour toi, t’indiquant ainsi qu’il s’agit de sa mère. Les deux femmes se ressemblent. Palmyre a hérité de l’ensemble de ses traits, pour sûr ! Et vous finissez à table, deux rougets de votre session de pêche ayant fini au four. Tu peux constater qu’en plus d’une certaine force, Palmyre a un sacré appétit… C’est qu’elle s’est presque enfilé un rouget à elle seule !

« Mange doucement, Mi- Palmyre. », que se reprend sa mère. « Prends le temps de mâcher. Tout va bien pour vous, Monsieur Josh ? Ne vous laissez pas impressionner par Palmyre, servez-vous à votre faim. »

Palmyre te lance un regard en coin, l’air de voir si tu aimes ce qu’elle a cuisiné. En préparant les deux poissons, elle avait précisé s’occuper des derniers tout à l’heure.

« Et qu’est-ce qui vous a amené en ville ? Vous comptez rester longtemps ? Vous vous êtes rencontrés comment ? »

C’est sa mère, qui mène la conversation. C’est typique, même si tu n’en as pas réellement idée. Elle veut savoir avec qui sa fille traîne. Et ce sont des détails auxquels sa fille n’a pas répondu. Et maintenant qu’elle a la bouche pleine… Rien d’autre ne semble compter, au vu des bruits de mastication qu’elle laisse entendre, sa fourchette raclant son assiette. A se demander depuis quand elle n’a pas mangé.

Palmyre
 
C’est à croire que tu as toujours fait partie de la famille. L’on t’a accueilli à bras ouverts, comme si tu étais un ami de longue date ou que l’on avait l’habitude de t’inviter. L’hospitalité naturelle de cette famille peut se révéler déstabilisante. L’ambiance est aux rires, à la bienveillance maternelle et aux commérages – notamment les raisons de ta venue sur cette île ou même de ton séjour. Palmyre vous écoute d’une oreille, occupée à mastiquer son poisson, râlant dès qu’elle tombe sur une arête. Malgré tous les soins de préparation qu’elle a pu prodiguer à ce poisson, il n’est pas rare que certains de ces petits os échappent à sa vigilance. Telle une enfant, elle s’amuse même à les disposer au bord de son assiette, jetant de petits regards à la vôtre – sûrement dans le but de faire un concours silencieux de celui qui en aura le plus. Alors que tu t’étouffes, Palmyre vient te taper le dos, sans mesurer sa force, à t’en décoller les poumons. Un vrai bourrin sous ses airs féminins.
 
« Ce serait con de boire la tasse alors que t’es hors de l’eau. », qu’elle se marre, sous le regard faussement désespéré de sa mère.
 
La mère t’écoute, une fois remis de tes émotions, un petit sourire aux lèvres. Tu ne lui as pas paru hostile et elle sait pertinemment que si tu l’avais été, Palmyre ne t’aurait pas fait entrer dans ces lieux. La jeune blonde a toujours un côté protecteur envers sa mère, malgré son âge désormais adulte. La mère fronce par moments les sourcils, peu sûre de comprendre tes intentions. Est-ce que tu t’es amouraché de sa fille ? Son regard passe de Palmyre, en pleine goinfrerie, à toi, plus que sérieux dans tes propos et ta démarche. C’était un tableau affolant, aux yeux d’une mère. Laisser partir sa fille avec un pur inconnu. Palmyre aussi, vous fixe à chacun de votre tour, comme pour anticiper la réponse de sa mère.
 
« J’admire votre franchise, jeune homme. », qu’elle te concède alors. « Je… Vous me prenez quelque peu de court, je dois l’admettre. Je me sens mise au pied du mur. »
 
Sa réaction est légitime. Annoncer de but en blanc à un parent que son enfant va quitter le nid, pour la première fois et pour une durée indéterminée, c’est une entrée en matière particulière et difficile à digérer. Peut-être aurait-il fallu attendre que le repas soit passé et qu’il ait assommé tout ce petit monde.
 
« Maman, s’teuplaît, dis oui. », qu’implore Palmyre, sur un ton mi-blagueur mi-sérieux. « Je pourrais ramener plein de poissons. »
 
C’est le seul argument que semble avoir retenu Palmyre. Comme si la perspective de pêcher de nouvelles espèces, voire de les ramener chez elle, pouvait balayer tous les risques qu’une aventure peut engendrer. Adios la possible mort, exit les dangers de finir blessé ou perdu en mer. Non, Palmyre respire poisson, vit poisson et réfléchit poisson. Une véritable obsédée de toutes ces queues. Les deux femmes te voient alors quitter la table, sans demander ton reste. La mère t’indique que te recevoir fut un plaisir et qu’elle te donnera sa réponse demain matin, sans faute. C’est une longue nuit qui attend les deux femmes.
 
« Qu’est-ce que ton frère en pense, Mimi ? Lui en as-tu seulement parlé ? », qu’interroge la mère, alors que tu disparais de la pièce. « Il a peut-être mieux à faire que devoir s’occuper de sa vieille mère, en plus de tout ce qu’il a à gérer.
- Mais j’en ai envie, maman. Depuis le temps que je te dis que je veux découvrir le monde et parcourir les mers. Maintenant que l’occasion se présente, pourquoi la laisser filer ? C’est peut-être ma seule chance. Papa, lui, il aurait compris. »
 
C’est un argument imparable mais plus que déplacé et encore plus maladroit. Un argument qui ne plaît pas à sa mère, cela s’entend dans la réponse sèche que lui offre sa mère, lui précisant que ça, elle n’en sait strictement rien. Elle clôt le débat en indiquant à Palmyre qu’elles vont aller chez le frère, pour en parler. Hors de question que tu entendes ce qui pourrait se dire. Si tu n’es pas encore couché à leur retour, alors tu devineras qu’elles sont rentrées tard, au milieu de la nuit. La discussion a été houleuse et pleine de tensions mais… Le verdict a été posé.
 
* * *
 
Pauvre toi, Josh. Ce matin, tu es réveillé par une furie. Palmyre, sans aucune grâce ni délicatesse, entre dans la chambre qui t’a été prêtée. Cet animal sauvage n’a même pas pris la peine de toquer. La simple pensée que tu puisses être encore en train de dormir ne l’a même pas effleurée, il faut croire. Palmyre te sort même littéralement du lit, retirant ta couverture, se moquant de t’importuner. Son toit, ses lois.
 
« DEBOUT LA-DEDANS ! L’AVENTURE N’ATTEND PAS ! »
 

Il faut croire que, face la détermination de sa fille et à l’envie de sa sœur, les deux autres membres de la famille n’ont pas su refuser. Ou n’ont pas osé. Elle se laisse alors tomber de tout son poids sur une partie libre du lit.

« Rassemble tes affaires, les miennes sont déjà prêtes. Allez, hop, hop, hop ! », qu’elle te presse, claquant dans ses mains avant de se relever et de disparaître de la pièce.

Une chose est certaine : la vie ne sera pas un long fleuve tranquille mais un océan tonitruant avec cette terreur à tes côtés.